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Jean-Henri Bondu, poere dont les pas remontent aux premieres annees du
xxe siecle poetique. Parmi ses nombreuses publications, rappelons Le
Rivage credule (1976), Le Vivier du ciel (1984), Estuaire (1987), Les levres
de la pluie (1993) et De boisseaux et d'arpents (1996). Au seuil du XXIe, bien
qu'amarre, ancre par le poids de la cecite, le poete leve encore les voiles de
sa memoire vers des beautes sonores et visuelles d'antan. Et il nous touche
profondement.
*
Nocturnes
I L 11 es souvenirs de ces temps-la
sourdaient la nuit a capella
c'etait le plus souvent un fragment de romance
en la mineur quelque trait d'un oratorio
Les soupirs et les points d'orgue hesitaient entre musique et fragrance
*
Tactilement
(aout 2002)
Tactilement, sans certitude, s'etayer pour survivre.
Resonance du quotidien. Bouton sur lequel il appuie pour
connaitre 1'heure, bec de canne de la porte de la penderie, poignee de la
porte de dehors, poignee de main d'un ami, avant-bras secourable pour
se situer et le conduire.
Espace d'une terrasse, limite d'une rambarde.
Bruit d'un feuillage, toucher en soi les pas, les voix et les rires
d'autrefois.
Saisir la courte joie de l'oubli du present.
Juste avant l'espoir de 1'ultime soupir, distingueras-tu des doigts,
cette fois-ci tres assures, te penetrer de glace?
*
Poesie .:. 81
Le Vieil homme au regard perdu
Comment les enfants regardent-ils le vieil homme au regard perdu?
Le vieil homme au regard perdu n'a rien de grave aleur dire.
Les enfants se sont envoles.
La pensee du vieil homme au regard perdu s'enfonce dans le passe.
11 entend les cris du martinet montanr d'une cour de recreation.
C'etait une ecole villageoise ou Elle apprenait achanter des comptines
avant d'enseigner la lecture.
Le vieil homme entend encore les voix jolies des enfants.
Tour etait transparence jusqu'aux lauriers d'ou s'envolaient les grives.
Le vieil homme sans regard se prit apenser que « la republique etait belle
sous I'empire », l'empire des sens et de I'inassouvi. C'etait une republique
aux pas paisibles, aux odeurs de fenaison, au sable mOllille des basses
marees. De son index, sur le sable, il dessine les sortileges qui font
entendre les voix cheres qui ne sont plus. C'etait avant la cecite.
Chatiment? Pour tant de peches d'absences et de parcimonie ?
Ou sont les vieux « jardins refletes par [ses] yeux»?
*
Derision
QlIand il ne sera plus qu'une depouille de pendll balancee par le
souffle de l'allbe,
Que sa tete allegee de souvenirs et de chimeres reposera sur
I'epaule,
Que ses mains ouvertes n'auront plus achercher, quotidienne, la
bannette des caresses et de l'ecrirure,
Que ses pieds n'auronr plus de vendanges afouler ni de sable
mouille ni d'ecume,
82 .:. LitteRealite
Des que le vent de l'aurore se sera assoupi,
Les journaux annonceront un chomage en diminution,
l'abolition de la lapidation pour les femmes adulteres en pays integriste,
et les rumeurs de guerre continueront asouffler.
*
Naissance du jour aEtretat
La petite aube frottait encore ses yeux quand le ceremonial
commenc;:ait. C'etait d'abord le bavardage des mouettes, de celles qui
n'allaient pas partir ala peche : les veuves, les couveuses, les blasees. Puis,
de la Falaise d'Amont ala Falaise d'Aval, le long trait de la clameur du roi
des mouettes venait accabler les derniers haillons de la nuit. Il etait suivi
de trois vaissaux aux voix discordantes.
Apres quelque silence, tombant d'un nid en bordure de falaise,
les quatre notes d'une tourterelle, d'abord trois se suivant puis, apres un
soupir, une quatrieme qui se faisait plus tendre.
Alars venait amoi l'angelus. Fidele et lointain, sous la voute de
la vieille eglise, sur le virginal, il etait joue par des doigts gantes de soie.
C'etait 1'heure d'ouvrir tout grand: made haute, l'aurore surfait
sur les vagues. Eternite de leur chanson sur le clavier des galets.
Sur la terrasse, le petit jour s'est assis pres de moi. Il a mis sa
main dans la mienne.
Poesie .:. 83
